Crónicas del vértigo

La despensa

2012-02-07T15:35:00.000-08:00

Esa capilla de latas y botellas vacías
recreaba el escondrijo más seguro
la frontera entre lo ocioso
(juguemos al escondite)
y el temor más desconsolado

Si las pesadillas podían renacer
de sus cenizas de sueños y cristales
ese lugar era la despensa
con su bombilla fundida
y su puerta cerrada por fuera

No hay tanto horror
ni tanta placidez
insoportable.

Limbo

2012-02-07T15:33:00.000-08:00

Voraces sombras me buscan
allí dónde no estás tú
ni las ciudades que descubrimos
en este lugar anacrónico que habito
desde aquel día que no regresaste
y se hizo nocturna la tarde
para siempre

Al margen

2012-01-28T05:21:00.001-08:00

Al margen de estos viajes
que siempre estuvimos acometiendo
de los planes y los planos
de las ciudades por visitar
de las noches en que amarnos

Al margen de todo ello
nunca supimos abrir la puerta
y salir

para no regresar jamás.

Poema al que no le hace falta título

2012-01-21T09:35:00.000-08:00

Nunca miré tus manos
tus ociosas manos desconocidas
ni acaricié tus brazos
de sobrios destellos

Jamás quise medir tus ojos
ni abrigar tus labios
de la tenue saliva del beso

En ningún caso me importunaron
tus piernas de salitre
ni las alas plegadas
en tu espalda

Y te sigo buscando
detrás de cada esquina
en las sombras de la casa
por las veredas de la tristeza
o entre las orillas eléctricas
de todos los sueños.

Cobijos

2011-12-02T04:51:00.000-08:00

Las viejas lunas
no esperan nada

únicamente
la noche de noviembre
trémula y oscura

Me asomo al borde
de todos los precipicios
y miro en la profundidad
allí dónde renacen estos monstruos
y aquellos presentimientos

Pero no estás tú
ni siquiera tu nombre

Sólo un reflejo de luna
ancestral
impasible

Tratado de meteorología

2011-07-05T04:47:00.000-07:00

Amaneció lluvia entre las sábanas
tormenta consumida
con un rastro de fuego en la piel
y un relámpago lejano en la mirada

Al mediodía soplaba ya viento del norte
un frío de horas sin futuro
ateridas manos que buscaban calores nuevos
viejos sortilegios

La tarde abrió de nubes a un sol moribundo
que apostaba esquirlas de luz
sobre los cristales ciegos de los charcos
e insinuaba brumas grises en los labios

La noche se presentó calma y ligera
con besos de nieve en la espalda
y un frágil temblor de huracanes

entre las piernas

Luego todo fue un suceso de granizos
sobre la piedra calcinada del deseo
un mar de borrascas perseguidas
por los rincones soleados de la casa.

Hastío

2011-02-13T15:17:00.000-08:00

Me pondré al orden de lo cotidiano
en el sencillo entramado de las cosas
un visitante desconocido
que arropa la esperanza de sobrevivir
un día más
y no perderse en la tibia
ensoñación del aburrimiento

Y ya me falta de todo
incluso tu sonrisa
y esas ganas de fiebre
que turbaron las palabras
por dónde los dedos dibujaban
pequeñas tormentas
invisibles huracanes

Saldré consumido a la calle
me mezclaré con las farolas
tropezaré con los escaparates
y ya nunca más el verso
nunca más ese afán de tender
en las cuerdas de la tarde
los retales encontrados
de este naufragio
en que hoy habito

tan lejos ya de ti
tan perdido...

La joven y el acordeón

2011-01-23T03:36:00.000-08:00

La joven tocaba el acordeón
no
el acordeón tocaba a la joven
acariciaba sus dedos
se introducía en su pecho
elevaba su falda
mostraba sus rodillas
encendía sus ojos

La muchacha sonreía
giraba la cabeza
miraba calle abajo
el sol la buscaba
testarudo
en su piel adormecida

El acordeón
flirteaba con las mujeres
invitaba a los hombres
hacía bailar a los niños
tenía una joven atada
en sus teclas
respiraba de notas blancas y negras
bebía del soliloquio invisible
en el hombro denudo
de la muchacha

Mujer y acordeón
ascendían del empedrado
mordían la luz
ardían en la sombra
traicionaban mi corazón
y lo incrustaban
contra el dolor
a favor de la ternura

Calle arriba Pessoa
atrás una canción portuguesa
sostenía entre su pausada cadencia
la mirada de una joven
que tocaba el acordeón
como si el acordeón le tomara el alma
Era Lisboa
otoño
dos mil diez.

Por si acaso

2010-12-07T07:48:00.000-08:00

Son casi las tres

Ha llovido toda la mañana
con un plácido tintineo en la ventana
y su música de aguas y sombras

Qué cansado lugar esta rutina
de archivos y teléfonos confusos
de falsas palabras sin sentido
o del falso sentido de las palabras
del incoloro perfume de los despachos

Pero ya son las tres

Me fugo
huyo del pantanoso lodo de los relojes
de las teclas del ordenador
de la pantalla de números y fórmulas

Llegaré en dos horas
(más o menos)
y espero encontrarte
si es posible
desnuda sobre el piano
o la mesa de planchar

Sólo por si acaso.

Sin respuesta

2010-12-07T04:45:00.000-08:00

Hace tiempo que te añoro
(desde los estambres de la soledad
a las cumbres de la melancolía)

Hace tanto tiempo que recuerdo
que no me soporto el sueño
y no duermo
sólo miro por la ventana y te busco

¿De dónde viene esta insatisfecha procesión?

¿Por qué no puedo tirar del tiempo y recuperar
aquella tarde de verano en el parque, tomarte
de nuevo la mano y decirte, como entonces,
dame una oportunidad, sólo una, y te trataré
como a una reina?

Pero te fuiste en silencio...

Ya no recuerdo a dónde.

Ofrendas

2010-10-01T05:22:00.001-07:00

Dame un pedazo de tierra
húmeda, oscura, perfumada
y plantaré una semilla
de vida febril
de futuro incierto

Ofréceme la lluvia
de los otoños
bajo los zaguanes
de aquella ciudad
que conocimos
y donaré mis abrazos
al aire generoso
de la noche

Muéstrame el lugar
el momento de la entrega
la frontera de tus labios
frutales, carnosos
reconquistados
y no dejaré jamás
de recibir la tierra
la lluvia, los abrazos
y este pudor indomable
que me asciende
cuando te miro y sonríes
y es otoño
y aún te espero

Rendición primera

2010-09-01T05:08:00.000-07:00

No tengo ninguna fe
ni un reducto insurgente
de la esperanza de ayer
ni tan siquiera las migajas
derramadas por los abrazos
o las gotas del mercurio azul
de una sonrisa

No me quedan ya las esporas
de lo cotidiano
ni las tareas secretas del pecado
o la avanzadilla silenciosa
de las miradas

Ya claudicó el tiempo de la espera
los pasos firmes la voz rocosa
el silencio irrenunciable de las tardes
el canto brevísimo del bosque
o el crujido marino de los ocasos

No tengo ninguna fe
no me queda pasión ni retorno
y amanece sin más cualquier día
en que extraño indiferente
la leve lujuria de esta piel herida.

Indicios del desaliento

2010-09-01T04:20:00.001-07:00

Parte de las cosas que se aproximan
no me pertenecen
son retales de un descuido
porciones de soledad que un día
-hace tanto tiempo-
quedaron prendidas de una memoria exhausta
entre los vórtices del olvido.

Todo eso que se acerca
-amenazante-
no lo busqué en medida alguna
parecen sombras que traiga un otoño próximo
tormentas lejanas que nos muestran
sus relámpagos de horizontes oscuros

Pero sin poder evitarlo
ya están aquí
con su áurea de potestad
sobre todas las cosas
y todas las miradas
con su peculiar manera de sujetarnos
de intentar huir sin demora
cuando ya nos aprisionan
y se apoderan del día y de nuestros ojos
para mirar de otra forma
para no reconocer otra luz que su luz
-sombras taciturnas-
otra verdad que la verdad que nos anuncian
-la falsa procesión de los suburbios-

...y ya están aquí y me nombran
pero no son mías
lo juro
nunca antes las conocí
jamás pude reconocerlas

Te espero

2010-08-26T02:37:00.000-07:00

Te espero
cosido a la piel me detienen
el tiempo y la melancolía
enredado en la sombra de la tristeza
te busco incesante
todos los días en que mi corazón
requiere de tu mano cálida
del abrazo de tus dedos
para sobrevivir un instante más
para destronar la piedra que lo aprisiona
lo hace irreducible a la pasión
cadáver de hielos árticos

Te espero
enzarzado a la noche
prisionero de esta niebla de incertidumbres
me apoyo en la esperanza de tu luz
me sostengo al amparo de tu presencia requerida
y enhebro las agujas del deseo
con los hilos blancos de la ternura
que guardan tus brazos
tu boca de savias ardientes
la fe que te tengo para redimirme
para alzarme de esta caverna de huesos fríos
de codiciosa tristeza.

Te espero
no tardes
no te demores
aquí estoy impasible
sombrío
desarmado

Frío

2010-08-06T03:17:00.000-07:00

Busco un lugar frío
un perdido espacio de hielos
de nieve y nubes grises
de bosques deshojados
de casas con tejados negros
y puertas de maderas anchas
el silencio del frío
las noches de las hogueras
la expulsión de los insectos
ese lugar sin sol ni bullicios
en dónde me detenga a pensar
aunque sólo sea un momento
en la enorme sencillez de la soledad
y el estrecho abismo de la melancolía.

Imposibles

2010-07-07T05:32:00.000-07:00

Hay días que no puedo
entrar ni en mi vida...
cuanto menos
hacerlo en tus brazos

El humo sobre el cristal

2010-06-15T03:33:00.000-07:00

Lentamente la calle fue vistiéndose de sombras. Las primeras farolas encendían con lentitud sus bombillas viejas. La mujer avanzaba por la acera húmeda. Arrastraba un abrigo oscuro sobre sus hombros y unos tacones largos, casi eternos, acomodaban su paso breve y sensible.
Un perro olvidado salió a husmear entre sus piernas para luego abandonarlas persiguiendo con ansiedad canina un ladrido lejano.
Se detuvo ante el escaparate de la peletería. Encendió un cigarro que iluminó livianamente su rostro de mujer cansada, tomó una honda bocanada de humo que exhaló formando pequeños círculos contra el cristal humedecido.
Al regresar a su camino miró un instante hacia el lugar en que se encontraba mi coche aparcado. No sé si escudriñaba en su interior intentando localizarme, pero sus ojos oscuros reflejaban la certeza de que alguien la observaba. Toqué la bocina y abrí la ventanilla mientras arrancaba el motor que crujió como un mar enfurecido un par de veces antes de ponerse en marcha.
La mujer sonreía mientras cruzaba la calle en dirección a mi mano que la requería con cierta urgencia.
¿Cuánto?, le dije mientras apoyaba sus brazos en el hueco de la ventana y sonreía desde su boca pintada de rojo intenso, brillante.
Nada, para ti guapo si me invitas a una copa, o dos... estoy seca...
Agarré su brazo con fuerza y pisé el acelerador. El coche se desplazaba calle abajo con aquella mujer colgada de mi mano, con sus zapatos de tacón alto (altísimo) arañando el asfalto hasta romperse y desprenderse de sus pies pequeños. No gritaba, no se quejaba a pesar de todo. En un instante pude ver su rostro interrogante pero impasible. Al llegar a la plaza y con una velocidad ya considerable, le solté el brazo y calló como un saco al suelo encharcado, rebotando contra los adoquines y dejando su cuerpo tendido en la noche.
Subí el cristal de la ventanilla y tomé la avenida camino de casa. Cuando abría la puerta del apartamento ya sonaba el teléfono con cierta urgencia.
Por favor, ¿es usted Juan M.? Si soy yo. Buenas noches, lamento molestarle, le llamo del hospital, tenemos aquí a una mujer que han atropellado hace un par de horas y hemos visto que entre su documentación tenía un papel con su nombre y su número de teléfono. La mujer se llama Clotilde G... Ya, la conozco..., es mi madre, ¿cómo está? Lo siento mucho, acaba de fallecer. Bien.
Colgué el auricular y busqué en mi bolsillo el paquete de tabaco, saqué un cigarro y lo encendí mientras me acercaba a la ventana, fuera seguía lloviendo, tomé una honda bocanada de humo que exhalé formando pequeños círculos contra el cristal humedecido. Lloraba con apacible tristeza, con despoblada alegría.

De tu ausencia

2010-03-28T03:10:00.000-07:00

En el breve y preciso tacto de la ceniza
bajo la piedra oscura del tiempo
en ese instante de penumbra que habitan
la luz reconocida y la soledad

En la tácita tarde adolescente
por los caminos de la sangre perdida
en ese mar de esqueletos que custodias
eternamente y agotada de almas y suspiros

En las manos que sustrajeron la locura
del patio dónde anidan los vencejos
y chistean nocturnas lechuzas blancas

desde el frondoso árbol que toca tu ventana

En los días del invierno fratricida
de la osada cadencia de la lluvia
de los ojos cansados en la costura
penosa de todas las heridas

En esta mañana de sol y flores amarillas
por la música que estrofa mis oídos
de silencios rotos y cadencias repetidas
te extraño de nuevo y para siempre
te persigo en las sombras y los gestos
te escucho en la memoria escrita
te anhelo en la luz que me sorprende
desde la rendija ociosa de la melancolía.

Esto es un intento baldío...

2010-03-08T03:36:00.000-08:00

Existe una fuga inhóspita en los versos
que persiste en escapar desmesurada
hacia lagunas, bosques, edificios en construcción
o caminos por dónde nadie transita
sólo el silencio
la oquedad de los pasos invisibles del tiempo
y las fieras palabras que nunca se pronunciaron

Existe una bronca huida en el poema
hacía planetas deshabitados
paraísos perdidos
papeles negros
dónde la negra tinta del bolígrafo
nunca dice nada
un lugar de náufragos y viejas sirenas ahogadas
a dónde emigraron las estrofas
en dónde se perdió el rastro de las musas
y sólo se escucha -de vez en cuando-
el estridente crujir de las hojas del otoño
en el fuego perpetuo de la desidia

Esto es un intento baldío...
...para sobrevivir a este abandono
feroz, cruel, descerrajado.

El dador de olvido

2009-08-26T01:02:00.000-07:00

La calle aún padecía el paso reciente del ganado. La leve lluvia empezaba a formar pequeños charcos en las zonas con mayor desnivel. La casa surgió tras el portón ennegrecido del pajar. Dos ventanas estrechas y largas que casi besaban el suelo custodiaban la puerta dividida, cuya parte superior se encontraba semi abierta y por la que asomaba timidamente la tela de una cortina oscura y gruesa.

Golpeé dos veces la madera tosca y al instante asomó el rostro de una mujer curtido por el viento y el sol. Un pañuelo negro cubría sus cabellos blancos. Sus ojos, perseguidos por unas incipientes cataratas, me miraron con desvelo, como atisbando una sombra irreconocible.

- Buenas, ¿vive aquí don Mauro?, vengo para olvidar.

La mujer se retiró tras la cortina y al instante abrió la otra mitad de la puerta, apartando la tela de mi camino y ofreciéndome el paso. Con la mano me indicó un asiento de madera tallada en el pasillo, bajo el cuadro de una virgen que fui incapaz de localizar dentro del excelso santuario de vírgenes existente.

Enfrente, sobre un aparador humilde, cuatro velas blancas iluminaban el trozo de pasillo en el que me encontraba esperando. Tras las velas, un espejo sin marco reflejaba las cuatro llamas, y un poco más lejos mi propio rostro se dibujaba algo desfigurado.

No recuerdo el tiempo que duró la espera. Cómo antesala de un misterio por descubrir fui incapaz de descifrar el tiempo en aquella estancia.
Pero al final volvió la mujer arrastrando sus pies de edad y agotamiento. Me indicó de nuevo que la acompañara.
Al final de pasillo, otras cortinas grises y melancólicas daban paso a una habitación sencilla. Una mesa redonda, cuatro sillas de madera vieja, una cómoda de color indescifrable pero oscuro que sostenía un crucifijo de bronce.
En una de las sillas estaba aquel viejo del que me habían hablado. El dador de olvido, capaz de hacerte perder de la memoria todo atisbo de recuerdo sobre algo, o alguien, que no deseas recordar ya más.

- Siéntese joven. ¿Qué desea?
- Olvidar
- ¿Está seguro?
- Si, totalmente seguro.
- ¿Y conoce el manejo?
- ¿...el qué?
- El precio...
- Bueno, no hay problema, tengo dinero
- No es eso lo que se pide a cambio
- ¿...no?
- No
- ¿Y qué es entonces lo que necesito para pagarle?
- No es un pago, joven, es un trueque
- ¿...un trueque?
- si, a cambio de que olvide eso tan desagradable, también debe olvidar un recuerdo amado, ¿no sé si me comprende?.
- Bueno, creo que sí...
- Piense bien entonces si está seguro de querer olvidar...
- Estoy plenamente seguro,... y no me importa el precio.

Aquel anciano se levantó, fue hacia la cómoda, abrió un cajón y sacó un papel y una pluma negra, como de un cuervo o algún pájaro parecido.
Luego, de otro cajón, extrajo un tintero.
Puso todo en la mesa, frente a mí.

- Joven, escriba con esta tinta y esta pluma el nombre de lo que quiere olvidar, o de a quién quiere olvidar. Pero debe hacerlo de un sólo trazo y sin equivocarse. Si no lo hace bien, no podré ayudarle.

Cogí la pluma negra, mojé su punta en la tinta, y escribí el nombre completo de mi padre.
Cuando acabé puse el papel al otro lado de la mesa dónde me esperaba el viejo.

- Bien, no hay error. De aquí a 16 horas habrá olvidado. Pero ahora debe decirme al oído que recuerdo o persona amada debe, igualmente, olvidar para compensarlo,... y recuerde que sólo puede hacerlo con algo o alguien verdaderamente valioso para usted, y no podrá engañarnos. Piénselo un rato si quiere, y luego me lo dirá.
- No es necesario, puedo decírselo ya.

Levemente me acerqué a su cabeza pequeña, a su oído derecho, mis labios casi rozaban sus cabellos canos, más bien amarillos, y le susurré...

- Mi padre.

Crónica primera.

2009-07-24T23:58:00.000-07:00

Miraba sus rodillas anchas, sus piernas de humo rodear mi cintura con una presión casi infinita.
Así, arremolinada a mi cuerpo parecía una enredadera que luchaba por conquistar un territorio baldío, inseguro.
Aún sentía la húmeda consolidación del sudor en la piel. Un picor reconocible en los pliegues de mi cuerpo recordaban, generosamente, que la lucha nocturna había resultado satisfactoria, liberalizadora, un pequeño milagro del que el olvido o la desmemoria, o la resaca, se habían encargado de borrar suave pero drácticamente de mi memoria.

Me liberé de sus estiradas piernas con la suavidad que mi torpeza permitia. Atravesé la habitación tropezando con la ropa tirada por el suelo. ella, impasible en su dormitar casi eterno, apenas respiraba con la premura y la delizadeza del zumbido de una abeja, a veces de un pájaro que posa su vuelo en la rama más alta del árbol.